Parece una locura que
recuerde ciertas cosas, pero sé que aunque sean fantasías mías,
eran parte de la realidad que vivíamos. El día en que nacimos, papá
venia conduciendo y nosotras tres íbamos en el asiento trasero. Yo
escuchaba todo desde adentro, el ruido de las frenadas y aceleradas
que pegaba, se notaba que estaba nervioso. Mi hermana flotaba a la
derecha. La amaba y ella a mi. Pero claro, en ese momento todo
estaba oscuro.
Llegamos al hospital y
todo paso muy rápido. Antes de que pudiera despedirme estábamos
ambas afuera en el aire y probé la luz por primera vez. Si
hubiéramos chocado con el auto no hubiera sido menos fuerte que eso.
Nunca conocí a mama,
creo que por eso empezaron mis sospechas. Ella nos había robado los
colores a ambas, yo lo sabía. Con ella me refiero a mi hermana,
Elisabeth.
Elisabeth y su cabello
rojo. Elisabeth y su piel con pecas marrones. Elisabeth y sus ojos
ámbar que cambiaban con el tiempo.
¿Sabes de qué color es la luz
del sol? Algunos, cuando dibujan nuestra estrella, la hacen amarilla,
o roja, o naranja. Pero no, la luz del sol es blanca. Por eso cuando
ponemos una hoja blanca a la luz del sol, la seguimos viendo blanca.
Así soy yo, como el papel, como la luz que no me puedo permitir,
blanca.
Vivíamos en una casa
gigante que mi papa había heredado de sus abuelos. Era toda de
madera y tenía ventanas casi tan grandes como las paredes mismas. Con el
tiempo papá fue tableando todas y cada una de ellas. Quería que me
sintiera cómoda, normal.
Imagínense que alguien
les hubiera robado todo lo que tenían, todo lo que podrían haber sido. Y
encima estar condenados a vivir con esa persona mientras les refriega
en la cara todo lo que jamás volverá a uno.
Yo sabía donde estaban
mis colores. Mis colores se encontraban dos puertas a la izquierda,
subiendo la escalera.
Cuando desayunábamos
juntas, mi hermana siempre me lo hacia notar. Con sus ojos ámbar se
colocaba en las sombras, queriendo ponerse en contraste, para que sus
colores brillen más que nunca. Y me miraba, eso era todo. Era lo
único que necesitaba.
A veces, por la noche,
me acercaba a su cama y mientras ella dormía yo posaba mi mano sobre
su pecho, escuchando sus latidos, viendo si todavía estaban ahí. Y
los contaba uno por uno.
Violeta. Azul. Verde.
Amarillo. Naranja. Rojo.
Los susurraba una y
otra vez. La luz de la luna entraba por la ventana, se mezclaba con
mi hermana y formaba diferentes tonalidades.
Entonces sabia que iba
a amanecer y yo dejaba de susurrar.
Cuando cumplimos trece
años dejé de ir a la escuela. Ese fue el año donde las formas
también se empezaron a ir de mi vida. Mis ojos blancos poco a poco
me dejaban. Yo sabía que en algún momento no vería nunca más a mi
hermana, y con ella a mi misma.
Una noche abrí los
ojos en la oscuridad, como siempre. Recorrí todo el pasillo descalza
hacia la habitación de Elisabeth. Llegue al umbral de la puerta y me
detuve en seco.
Ella estaba despierta,
mirándome desde lo ámbar. Ella sabía a que venía, lo supo todo el
tiempo.
Cerré la puerta tras
de mi. Ahora éramos solo ella y yo. Y el silencio, que de tanto
tiempo que habíamos compartido con él ya era casi nuestro hermano.
Atravesé su cuello con
lo primero que tuve a mano, un pequeño lápiz, de esos que se usan
en los diarios íntimos. Y luego nos abrazamos como nunca antes.
Todos mis colores se
iban de su cuerpo de a poco. Solo pude tocar el rojo, pero con eso
fue suficiente. La amaba y ella a mi. Pero claro, en ese momento
todo estaba oscuro.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
